Jose & Natalia

Mendoza

2006-12-02T11:13:00.000+01:00

En octubre hemos vuelto a la Argentina. Yo estuve recorriendo bastante, estuve en Tandil y en Mendoza, aparte de por supuesto, en Pehuajó. Esta vez no he estado ni un sólo día en Buenos Aires, de hecho no pase por la ciudad, sólo estuve el el aeropuerto; una pena, la verdad, por que es una ciudad que me fascina, pero no hay tiempo para todo.

Lo más impactante de este viaje, ha sido sin duda, el viaje a la Provincia de Mendoza. Fui yo sólo, en autobús desde Pehuajó. Creía que serían 8 o 9 horas de autobús, pero al final fueron 12 horas, viajando de noche a la ida y de día a la vuelta. El trayecto desde Pehuajó, son 700 Km. (1.042 desde Buenos Aires). El trayecto de ida ya fue impactante de por sí, era nocha cerrada y mirando por la ventanilla, al fondo, el el horizonte había una tormenta eléctrica impresionate, que se vía a destellos por detras de las nubes. Al principio no estaba seguro de que era exactamente, por que no caía una gota de agua en la carretera por la que íbamos, ási que llegue a la conclusión de que se trataba de una tormenta eléctrica. Al día siguiente supe que había habido un gran temporal de lluvia y nieve en toda la zona, motivo por el cúal nos encotramos con la Cordillera de los Andes con una gran cantidad de nieve, como si fiera pleno invierno (allá e octubre estábamos a principios de la primavera).

El trayecto discurre por las provincias de Buenos Aires, La Pampa, San Luis hasta llegar a Mendoza. Recuerdo que paramos en mitad de la nocha en la ciudad de San Luis, luego pasamos por un centro aduanero a la entrada de la Provincia de Mendoza. Al amanecer empezamos a ver los primeros viñedos y a eso de las 7 de la mañana entrabamos en el ciudad de Mendoza, capital de la provincia del mismo nombre.

Ensayo sobre la lucidez

2006-02-19T19:41:00.000+01:00

Es el penúltimo libro de José Saramago, publicado en marzo de 2004. Terminé de leerlo hace dos días. De los que he leído, es el libro de Saramago que más me ha gustado y el que tiene mayor carga política. De hecho el libro provocó una gran polémica en el momento de su publicación en Portugal, ante la cuál el propio Saramago, de 81 años, confesaba "“Cuanto más viejo, me siento más libre y cuanto más libre, más radical”.

Durante las elecciones municipales de una ciudad sin nombre, la mayoría de sus habitantes decide individualmente ejercer su derecho al voto de una manera inesperada. El gobierno teme que ese gesto revolucionario, capaz de socavar los cimientos de una democracia degenerada, sea producto de una conjura anarquista internacional o de grupos extremistas desconocidos. Las cloacas del poder se ponen en marcha: los culpables tienen que ser eliminados. Y si no se hallan, se inventan. Con esta obra, Saramago, un escritor que se ha convertido en la conciencia lúcida de una época cegada por los mecanismos del poder, lanza una llamada de alerta: Puede suceder que un día tengamos que preguntarnos Quién ha firmado esto por mí. Ese día puede ser hoy.

Buenísmo tanto en el contenido como el la forma, excepcional el desarrollo de la historia y sobre todo de uno de los personajes principales, un comisario de policia. Otro de los personajes principales procede de otra novela de Saramago, "Ensayo sobre la ceguera" de la que está es una especie de continuación, complemento o reverso de la moneda. Por ello es muy recomendable si se va a leer el "Ensayo sobre la Lucidez", leer primero el "Ensayo sobre la ceguera", ya que de lo contrario no se entenderán bien algunos aspectos.

Saramago plantea la hipótesis del un voto en blanco masivo para analizar hasta que grado de falsedad y perversión es capaz de llegar el poder (encarnado en su versión más extrema por el ministro del interior) para mantener el sistema bajo su control con el benéplacito de unos medios de comunicación secuestrados y cómplices del poder.

"No hace falta ser ciego para no ver..."

Iluminados por el fuego

2006-02-19T11:08:00.000+01:00

"Iluminados por el fuego" narra los recuerdos de Esteban Leguizamón (Gastón Pauls), un hombre de 40 años que, en 1982, cuando te-nía sólo 18, fue llevado como soldado recluta a combatir a las Islas Malvinas. A partir del intento de suicidio de uno de sus ex compañeros, Esteban se sumerge en los recuerdos de esa guerra que compartió con otros dos jóvenes reclutas: Vargas, el suicida, y Juan, muerto en combate.

Allí aparecen no sólo los horrores propios de la guerra y el padecimiento del frío y del hambre, sino también las historias de amistad y compañerismo. Desde la mirada de Esteban, la película pone en evidencia la lenta y gradual inmersión de sus frágiles vidas en el co-razón de la muerte misma.

A los 20 años de la guerra, Esteban decide volver a las islas para reencontrarse con su pasado y cerrar sus viejas heridas.

La vimos ayer y nos gusto muchísmo. Políticamente pone a ambos gobiernos en su sitio, revelando el absurdo por ambos bandos y centrándose sobre todo el las durísimas condiciones que tuvieron que soportar los soldados argentinos (jóvenes de 18 años) y el maltrato, las vejaciones y la total irreponsabilidad de sus mandos.

La Tatcher tampoco sale bien parada, simplemente contando lo ya sabido, como fue capaz de entrar en un conflicto bélico absurdo y desproporcionado simplemente para reforzar su maltrecho liderzago interno (en ese momento) en la Gran Bretaña. Y además apoyada por la OTAN y los USA.

Aún así la película se centra en el lado humano desde el punto de vista de los excombatientes, reflejando el tremendo trauma que la intervención en esta guerra produjo en sus vidas, y las terribles consecuencias.

He leído en alguna crítica por ahí que las escenas bélicas están muy mal rodadas y montadas porque no se entiende lo que está sucediendo. Quien escribe esto no ha entendido que estas escenas se presentan desde el punto de vista de unos muchachos que en su vida habían estado en situación similar (estaban haciendo el servicio militar cuando estallo el conflicto) y no desde la perspectiva de un espectador y por tanto ellos eran los primeros en no entender nada de lo que estaba sucediendo.

En este sentido la película refleja perfectamente el caos, la imprevisión y la absurda carnicería que supuso esta guerra para los forzosos e inocentes combatientes argentinos.

En conclusión: película muy dura y muy recomendable.

World Press Photo 2005

2006-02-14T19:50:00.000+01:00

(Kieran Dodss)

Buenísmas fotos (de ahí los premios, claro). La ganadora seguro que ya la habéis visto, pero no dejéis de ver el resto, hay fotos fotos impresionantes en todas las categorías. Están aquí

Guerra

2006-02-11T14:14:00.000+01:00

WAR (Bob Marley)
Until the philosophy which hold one race superior
And another Inferior
Is finally And permanently Discredited
And abandoned
-Everywhere is war -
Me say war.

Foto: Tom Stoddart

That until there no longer

First class and second class citizens of any nation

Until the colour of a man's skin

Is of no more significance than the colour of his eyes

-Me say war.

That until the basic human rights

Are equally guaranteed to all,

Without regard to race

-Dis a war.

That until that day

The dream of lasting peace,

World citizenship

Rule of international morality

Will remain in but a fleeting illusion to be pursued,

But never attained

-Now everywhere is war -

war.

And until the ignoble and unhappy regimes

that hold our brothers in Angola,

In Mozambique,South Africa

Sub-human bondage Have been toppled,

Utterly destroyed

-Well, everywhere is war

-Me say war.

War in the east,

War in the west,

War up north,

War down south

-War - war -

Rumours of war.

Foto: Per-Anders Pettersson

And until that day,

The African continent

Will not know peace,

We Africans will fight - we find it necessary -

And we know we shall win

As we are confident

In the victory

Of good over evil

-Good over evil, yeah!

Good over evil

-Good over evil, yeah!

Good over evil -Good over evil, yeah!

Foto: Francesco Zizola

Más fotos en allAfrica.com

El Copartícipe Secreto

2006-02-06T19:14:00.000+01:00

Joseph Conrad escribió una serie de obras maestras que introdujeron en la novela de aventuras una profundidad psicológica y estilística que lo han convertido en uno de los escritores más notables de todos los tiempos. Considerada como una de sus mejores piezas literarias de madurez, "El copartícipe secreto", fue escrita en 1911 durante uno de los periodos más fecundos y agotadores de su vida. Enfermo como estaba de paludismo, y a la vez inmerso en la ejecución de varios libros, Conrad, no obstante, terminó este relato con excepcional rapidez, según escribió a su amigo Galsworthy.

El capitán-narrador de este relato revive como propia, la desesperada experiencia de un intruso salido del mar, al que se ve obligado a recoger una noche en su barco; nadie más que él sabe que está a bordo; circunstancia que produce una sorda tensión en los protagonistas, que irá en aumento a medida que se desarrolla la historia.

Como sugiere Jules Cashford –autora del ensayo que cierra este libro–, "El copartícipe secreto" es un microcosmos sobre el que gravitan los principales temas conradianos: el valor y la rectitud moral frente a la adversidad, las pruebas a las que se ve sometida la conciencia humana en ciertas ocasiones, el indescifrable misterio que guía el destino de cada cual, y, como telón de fondo, la continua presencia del mar en el que tranquilamente navegamos «flotando sobre un abismo»...

Interpol

2006-01-29T12:35:00.000+01:00

Una de mis bandas favoritas en este momento, para mi la mejor de las que han aparecido en los últimos tiempos.
Tienen dos discos publicados hasta la fecha: Turn On The Brigh Lights (2002) y Antics (2004).
El primero tienen un sonido oscuro e hipnótico, mientras que en el segundo evolucionan hacia un sonido un poco mas brillante y guitarrero. Han sido comparados con Joy Division por su música y por el uso del eco.

Aqui teneís el vídeo y la letra de uno de sus mejores temas "NYC":

Powered by Castpost

I had seven faces thought i knew which one to wear
I'm sick of spending these lonely nights training myself not to care
the subway is a porno pavements they are a mess
i know you've supported me for a long time somehow i'm not impressed

New York Cares (got to be some more change in my life)
New York Cares (got to be some more change in my life)
New York Cares (got to be some more change in my life)
New York Cares (got to be some more change in my life)

Subway she is a porno and the pavements they are a mess
i know you've supported me for a long time somehow i'm not impressed

It's up to me now turn on the bright lights
It's up to me now turn on the bright lights
New York Cares (got to be some more change in my life)
New York Cares (got to be some more change in my life)
New York Cares (got to be some more change in my life)
New York Cares (got to be some more change in my life)

It's up to me now turn on the bright lights
(got to be some more change in my life) oh,
It's up to me now turn on the bright lights
(got to be some more change in my life)

Los Primos

2006-01-28T19:43:00.000+01:00

Fotos de Rascafría

2006-01-27T19:43:00.000+01:00

Algunas fotos de la excursión que hicimos a Rascafría en el Sierra Norte de Madrid el pasado 8 de diciembre:

Los Hermanos Karamazov

2006-01-27T18:09:00.000+01:00

Acabo de terminar de leer "Los Hermanos Karamazov" la última novela de Fiodor Dostoievski, considerada su obra cumbre.

Es la historia de la violenta enemistad entre un padre y sus hijos. El viejo Fiodor Karamazov es un cínico libertino cuyo ejemplo influye en la educación de sus hijos: Dmitri, Iván, Alexei y Smerdiakov, el hijo ilegítimo que vive en la casa como sirviente. Todos ellos tienen un punto en común: el enfrentamiento con el padre. Dmitri ve en él a un rival, Iván a un ser despreciable, Smerdiakov a un amo, y todos a un hombre que posee el dinero que les falta.

La obra constituye un vasto análisis del alma y corazón humanos, sobre la base de laafirmación de Dmitri Karamazov de que "el corazón del hombre nos es más que un campo de batalla sobre el que luchan Dios y el diablo".

Reproduzco a continuación uno de los mejores capítulos de la obra: "El Gran Inquisidor":

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El día y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejía terrible que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él... Y he aquí que la Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto "¡Señor, dignáos, aparecérosnos!", que Él ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.
Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de niño. El lugar de la acción es Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.
No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la aparición súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un relámpago que brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistió, hace quince siglos, por espacio de treinta años.
Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las más encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atención, pero todos le reconocen.
El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. Él, lento, una sonrisa de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "¡Señor, cúrame para que pueda verte!" Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lágrimas de alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama: "¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!"
Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad.
-¡Él resucitará a tu hija! -le grita el pueblo a la desconsolada madre.
El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido y frunce el ceño.
Pero la madre profiere:
-¡Si eres Tú, resucita a mi hija!
Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. Él lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha).
La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre había colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, llora.
En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los años no han apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con que asistió a la cremación de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito de fraile.
Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia. El cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espía desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del desconocido, la resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatídico, el brillo de sus ojos.
-¡Prendedle! -les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo.
Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición.
Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y oscura celda.
Muere el día, y una noche de luna, una noche española, cálida y olorosa a limoneros y laureles, le sucede.
De pronto, en las tinieblas, se abre la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras él. El anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, contempla, durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lentamente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:
-¿Eres Tú, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta, prosigue:
-No hables, calla. ¿Qué podrías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Por qué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quiero saber si eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto te sorprenda...
Y el anciano, mudo y pensativo, sigue mirando al preso, acechando la expresión de su rostro, serena y suave.
-El Espíritu terrible e inteligente -añade, tras una larga pausa-, el Espíritu de la negación y de la nada, te habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tentó". No puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones". ¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjárselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la Humanidad futura", ¿crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló aquel día no era un espíritu humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad está predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple Interrogación, que es nuestra historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?...
Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al mundo con las manos vacías, anunciándoles a los hombres una libertad que su tontería y su maldad naturales no les permiten comprender, una liberad espantosa, ¡pues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verías a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan sólo de que tu mano depusiera su ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras." Pero tú no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentación; te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no sólo de pan vive el hombre", sin saber que el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, había de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirían, gritando: "¡Nos ha dado el fuego del cielo!" Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que no hay crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que sólo hay hambrientos. "Dales pan si quieres que sean virtuosos." Esa será la divisa de los que se alzarán contra ti, el lema que inscribirán en su bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme que la primera, el esfuerzo de cuya erección y mil años de sufrimientos podías haberles ahorrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al cabo de mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos -huyendo aún de la persecución, del martirio-, para gritarnos: "¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, dándoles pan, lo único de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se morirían de hambre. Su ciencia no les mantendría. Mientras gocen de libertad les faltará el pan; pero acabarán por poner su libertad a nuestros pies, clamando: "¡Cadenas y pan!" Comprenderán que la libertad no es compatible con una justa repartición del pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca -¡nunca!- sabrán repartírselo. Se convencerán también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, indómitos. Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios de los grandes? Los demás, esos granos de arena del mar; los demás, que son débiles, pero que te aman, ¿no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabarán, a pesar de su condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos aceptado el cetro que -¡tanto será el miedo que la libertad acabará por inspirarles!- nos ofrecerán. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz.
Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ¡Y tú la desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una religión común. Y esa necesidad de la comunidad en la adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su vecino: "¡Adora a mi dios o te mato!" Y así ocurrirá hasta el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por los dioses. Tú no ignorabas ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la única bandera que te hubiera asegurado la sumisión de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afán más vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenías razón; el secreto de la existencia humana consiste en la razón, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferirá morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provisión de pan. Pero ¿de qué te sirvió el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran pacificar definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú que diste la vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querías ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debía, sin trabas, sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿No se te alcanzaba que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre elección, y que gritaría: "Si Él hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" Tú mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponía... Hay sobre la tierra tres únicas fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres débiles e indómitos -haciéndoles felices-: el milagro, el misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte de ninguna. El Espíritu terrible te llevó a la almena del templo y te dijo: "¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito está que los ángeles tomarte han en las manos." Tú rechazaste la proposición, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías venido a salvar. Mas, dime, ¿hay muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres serían capaces de comprender tu resistencia a aquella tentación? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre elección del corazón, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en los libros y resonaría en lo más remoto de los tiempos, en los más apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría y prescindiría de los milagros, como un dios, siendo así que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.
Cuando te dijeron, por mofa: "¡Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseabas de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontáneo, no los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasión, como en todas, obraste inspirándote en una idea del hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta ti? El hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido demasiado, tú que le amas más que a ti mismo. Debías estimarle menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrá un término y les costará cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderán la inutilidad de una rebelión que no son capaces de sostener. Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, comprenderán que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritarán, desesperados. Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.
La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los partícipes de la primera resurrección y que eran doce mil por cada generación. Su número no es corto, si se considera que supone una naturaleza más que humana el llevar tu cruz, el vivir largos años en el desierto, alimentándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfecho del voluntario y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata sólo de algunos miles y, más que de hombres, de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad". Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho bien? ¿Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¿No somos nosotros los únicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal de que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con Él...; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo -¡ocho siglos!- que no estamos contigo, sino con Él. Hace ocho siglos que recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez mostrándote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aún, está todavía en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir aún durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tú también pudiste haber tomado la espada de César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptándole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unión universal es otro de los tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlán, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracán devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la púrpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe reinar sobre los hombres sino el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en las manos?
Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a Él. Aún habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia -los hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la antropofagia-; pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y los regará con lágrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leerá la palabra "Misterio". Y entonces, sólo entonces, empezará para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tú te enorgullecerás de tus elegidos, pero son una minoria: nosotros les daremos el reposo y la calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos "fuertes" llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán por cansarse de esperar, cuántos han empleado y emplearán contra ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su corazón en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las revueltas y matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que no serán verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les engañamos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios y exigencias, que los menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, también indóciles, pero débiles y violentos, se asesinarán, y otros -los más-, rebaño de cobardes y de miserables, gritarán a nuestros pies: "¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!"
No se les ocultará que el pan -obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno- que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no convertimos las piedras en panes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. ¡Comprenderán, al cabo, el valor de la sumisión! Y mientras no lo comprendan, padecerán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de su parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha dividido el rebaño y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirán de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni lo dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonía con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Sí, les predicaremos la humildad -no, como Tú, el orgullo. Les probaremos que son débiles niños, pero que la felicidad de los niños tiene particulares encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán nunca de vista y se estrecharán contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la energía y el genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, y sus ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán fuentes de lágrimas. ¡Pero con qué facilidad, a un gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los niños, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar -¡su naturaleza es tan flaca! Y, como les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso será perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo será para nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores. Nos lo dirán todo y, según su grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. Nos someterán los más penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatarán, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y de determinarse libremente.
Todos los millones de seres humanos serán así felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contarán por miles de millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirán en paz. pronunciando tu nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volverás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán envanecerse de haberse salvado a sí mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la "copa del misterio" en las manos, será afrentada y que los débiles se sublevarán por vez postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "¡Júzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raíces; yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he soñado con ser del número de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes. Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho. Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña a la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi.
El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. Y he aquí que el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice:
-¡Vete y no vuelvas nunca..., nunca!
Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El preso se aleja.

Éxodos

2006-01-25T20:12:00.000+01:00

Ojalá no venga nunca a la sublime cabeza de Dios la idea de viajar un día a estos parajes para convencerse de que las personas que por aquí mal viven y peor van muriendo están cumpliendo de modo satisfactorio el castigo que por él fue infligido, en el comienzo del mundo, a nuestro primer padre y a nuestra primera madre, los cuales, por la simple y honesta curiosidad de querer saber la razón por la que habían sido hechos, fueron sentenciados, ella, a parir con esfuerzo y dolor, él, a ganar el pan de la familia con el sudor de su rostro, teniendo como destino final la misma tierra de donde, por un capricho divino, habían sido arrancados, polvo que fue polvo, y polvo volverá a ser. De los dos reos, digámoslo ya, quien vino a soportar la carga peor fue ella y las que después de ella vinieron, pues teniendo que sufrir y sudar tanto para parir, conforme había sido determinado por la siempre misericordiosa voluntad de Dios, tuvieron también que sudar y sufrir trabajando al lado de sus hombres, tuvieron también que esforzarse lo mismo o más que ellos, que la vida, durante muchos milenios, no estaba para que la señora quedasen casa, con la pierna estirada, cual reina de las abejas, sin otra obligación que la de desovar de tiempo en tiempo, no fuese a quedar el mundo desierto y después no tener Dios a quien mandar.

Si, no obstante, el dicho Dios, no haciendo caso de recomendaciones y consejos, persistiesen el propósito de venir hasta aquí, sin duda acabaría por reconocer cómo, finalmente, es tan poca cosa ser un Dios, cuando, a pesar de los famosos atributos de omniscencia y omnipotencia, mil veces exaltados en todas las lenguas y dialectos, fueron cometidos, en el proceso de creación de la humanidad, tantos y tan groseros errores de precisión, como fue aquel, a todas luces imperdonable, de pertrechar a las personas con glándulas sudoríparas, para después negarles el trabajo que las haría funcionar - a las glándulas y las personas. Al pie de esto, cabe preguntar si no habría merecido más premio que castigo la purísima inocencia que llevó a nuestra madre y a nuestro padre a probar del fruto del árbol del conocimiento del bien y dei mal. La verdad, digan lo que digan las autoridades, tanto las teológicas como las otras, civiles y militares, es que, propiamente hablando, no llegaron a comerlo, sólo lo mordieron, por eso estamos nosotros como estamos, sabiendo tanto del mal, y del bien tan poco.

Avergonzarse y arrepentirse de los errores cometidos es lo que se espera de cualquier persona bien nacida y de sólida formación moral, y Dios, habiendo indiscutiblemente nacido de si mismo, está claro que nació de lo mejor que había en su tiempo. Por estas razones, las de origen y lasadquiridas, después de haber visto y percibido lo que aquí acontece, no tuvo más remedio que entonar mea culpa, mea máxima culpa, y reconocer la excesiva dimensión de los yerros en que había caído. Es cierto que, a su favor, y para que esto no sea sólo un continuo decir mal del Creador, subsiste el hecho incontestable de que, cuando Dios se decidió a expulsar del paraíso terrenal, por desobediencia, a nuestro primer padre y a nuestra primera madre, ellos, a pesar de la imprudente falta, tuvieron a su disposición la tierra toda, para en ella sudar y trabajar a voluntad. Con todo, y por desgracia, otro error en las previsiones divinas no tardaría en manifestarse, y ese mucho más grave que todo cuanto hasta entonces había acontecido.

Fue el caso que estando ya la tierra harto poblada de hijos, hijos de hijos e hijos de nietos de nuestra primera madre y de nuestro primer padre, unos cuantos de ellos, olvidados de que siendo la muerte de todos, la vida también debería serlo, se pusieron a trazar unas rayas en el suelo, a clavar unas estacas, a levantar unos muros de piedra, después de lo cual anunciaron que, a partir de ese momento, estaba prohibido (palabra nueva) la entrada en los terrenos que así quedaban delimitados, bajo pena de un castigo, que según los tiempos y las costumbres, podría llegar a ser de muerte, o de prisión, o de multa, o nuevamente de muerte. Sin que hasta hoy se haya sabido por qué, y no falta quien afirme que de esto no podrán ser echadas las responsabilidades sobre las espaldas de Dios, aquellos nuestros antiguos parientes que por allí andaban, habiendo presenciado el expolio y escuchado el inaudito aviso, no sólo no protestaron contra el abuso con que fue tornado particular lo que hasta entonces había sido de todos, sino que creyeron que era ese el irrefutable orden natural de las cosas del que se había comenzado a hablar por aquél entonces. Decían ellos que si el cordero vino al mundo para ser comido por el lobo, conforme se podía concluir de la simple verificación de los hechos de la vida pastoril, entonces es que la naturaleza quiere que haya siervos y haya señores, que estos manden y aquellos obedezcan, y que todo lo que así no fuera sea llamado subversión.

Puesto ante todos estos hombres reunidos, todas estas mujeres, todos estos niños (sed fecundos, multiplicaros y llenar la tierra, así les fue mandado), cuyo sudor no nacía del trabajo que no tenían, sino de la agonía insoportable de no tenerlo, Dios se arrepintió de los males que había hecho y permitido, hasta un punto tal que, en un arrebato de contrición, quiso mudar su nombre por otro más humano. Hablando a la multitud, anunció: "A partir de hoy me llamaréis Justicia". Y la multitud le respondió: "Justicia, ya tenemos, y no nos atiende". Dijo Dios: "Siendo así, tomaré el nombre de Derecho". Y la multitud volvió a responderle: "Derecho, ya tenemos, y no nos conoce". Y Dios: "En ese caso, quedaré con el nombre de Caridad, que es un nombre bonito". Dijo la multitud: "No necesitamos caridad, lo que queremos es una Justicia que se cumpla y un Derecho que nos respete". Entonces Dios, comprendió que nunca tuvo, verdaderamente, en el mundo que juzgaba ser suyo, el lugar de majestad que había imaginado, que todo fue, al final, una ilusión, que también el había sido víctima de engaños, como aquellos de que se estaban quejando las mujeres, los hombres y los niños, y, humillado, se retiró a la eternidad. La penúltima imagen que aún vio fue la de los fusiles apuntando a la multitud, el penúltimo sonido que aún oyó fue el de los disparos, pero en la última imagen ya había cuerpos caídos sangrando, y el último sonido estaba lleno de gritos y de lágrimas.

José Saramago

Prólogo al libro "Éxodos" del fotógrafo brasileño Sebastiao Salgado

Traducción: Anselmo Santos

El Puñal

2006-01-21T11:24:00.000+01:00

EL PUÑAL (Jorge Luis Borges, 1930)

En un cajón hay un puñal.
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina. Otra cosa quiere el puñal.
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.

Come Together

2006-01-21T00:02:00.000+01:00

Video en flash del tema "Come Together" de The Beatles. Tarda un poco en cargar pero merece la pena. También con versión Karaoke (pinchando sobre la pantalla).

También se puede encontrar en la web oficial en la sección "words"

Come Together (Lennon/Mcartney)
(1969)

Here come old flattop he come
grooving up slowly
He got joo-joo eyeball he one holy roller
He got hair down to his knee
Got to be a joker he just do what he please

He wear no shoeshine
he got toe-jam football
He got monkey finger
he shoot coca-cola
He say I know you, you know me
One thing I can tell you is you got to be free

Come together right now over me

He bag production
he got walrus gumboot
He got ono sideboard
he one spinal cracker
He got feet down below his knee
Hold you in his armchair you can feel his disease

Come together
right now over me

He roller-coaster he got early warning
He got muddy water he one mojo filter
He say one and one and one is three
Got to be good-looking ’cause he’s so hard to see

Come together right now over me

Hola a todos!

2006-01-20T20:32:00.000+01:00

Bueno, acabo de crear este Blog para que podamos estar en contacto con vosotros, subir fotos y opinar sobre cualquier cosa.

Todavía no sé muy bien como funciona, así que poco a poco iremos mejorando...Una vez que esto empiece a funcionar podréis publicar vuestros comentarios sobre cualquier cosa que aquí aparezca.

Un abrazo para todos!